開—鐮—啦！日前，濟南市進入今年小麥集中收割期。
種麥子、收麥子、賣麥子，在這永恒不變的輪回里，曾經在麥田里奔跑的孩子已經長成了大人，他們有的離開了麥田，有的卻又回來了，帶著革新的技術、全新的觀念，改變著自己，也改變著這片土地。
麥子每年都會熟，麥田里的故事卻在不斷變換。土地有它的魅力，讓離開的人再回去。在今年的麥收季，這些年輕人成了滾滾麥浪里的“主角”。
“80后”的農場主
“在麥田里長大要讓它變得更有魅力。”
今年小麥遇上的“條銹病”讓許多老麥農有點“慌神兒”，因為這個俗稱“黃疸病”的傳染病在過去對幼年小麥幾乎是致命的。但“80后”平陰縣農場主翟林卻表現得很淡定：“政府會派技術員來指導，我們自己也有技術，損失會有，但不會太大。”
果然，如翟林所料，今年他的家庭農場每畝產出達到1000斤，比往年稍有減少，但卻不是很多。
像許多“80后”一樣，翟林喜歡新鮮事物，樂意接受新技術，腦子里有新觀念，而與其他想往外走的“80后”不同的是，他在麥田里長大，卻又熱切地回到了麥田里。
“我以前在城里自己做生意，當小老板，收入也還算不錯。有一次回家，參加了一個新型農民培訓班，完全打破了我之前對麥農的認知，打破了對耕種技術的認知。”翟林說。于是，他放棄城里的生意，義無反顧回了平陰老家，流轉了240畝地，干起了家庭農場。
“從決定返鄉種地，到流轉土地、開辦家庭農場，再到注冊無公害商標，僅用了3個月時間，那年我才26歲。”翟林說，“因為政府政策好，而且有技術，所以我很有信心。”
年輕的麥農相信技術能改變產量和質量，翟林在自己的農場里實驗著各種新技術。
“小麥寬播技術，別看麥苗插得稀了，但是間距大了長得就粗壯，抗倒伏、產量高，而且弱苗少了，質量就有保證，還省種子；配方施肥技術，因地制宜，什么樣的土地用什么樣的肥料，配比合理了，施肥少，麥苗長得好，而且最重要的是減少面源污染……”談起種小麥的各種先進技術，翟林滔滔不絕，而對于銷售，他的觀念更是老麥農想都不敢想的。“以前麥農收了麥子，都是賣到糧食站了，不僅銷路沒有保障，而且價格也沒準。我現在都是訂單銷售，在小麥種植之前就已經都賣出去了，銷路和價格都穩定。但前提是麥子的質量要達標，我們農場的早就注冊了無公害商標，有品牌就有市場競爭力，腳扎根黃土地，腦袋里卻一定要有市場。”翟林說。
從種植到收割再到銷售，顛覆性的改變讓翟林的鄰居老張感到不可思議：“現在要想讓土地上長出‘金疙瘩’，還真得靠他們年輕人。你就說這收麥子吧，以前頂著毒日頭干一天，一個壯勞力最多割2畝麥。加上曬糧、弄秸稈、夏種等，咋著也得折騰十四五天，割季麥子，人瘦一圈。現在，一臺收割機一天能割一百多畝麥子，頂上幾十個棒勞力。夏收夏種5天左右就搞定了。夏種也簡單，開著機器，一趟過去，耕地、施肥、播種全部完成。”
“不變的是麥田，改變的是麥田里的人，我們相信技術和觀念的改變，能讓這片土地更有魅力，吸引更多出去的人再回來。”翟林說。
一季賺5萬的農機手
“腳踩在土地上，讓我感到更踏實。”
近日中午12點，記者來到長清區平安街道前升村的麥地旁邊時，一輛輛收割機正在麥地里來回穿梭，要采訪這些農機手需等到中午兩點左右，因為那是他們午飯時間，一天之中，只有在吃午飯時他們才能歇歇。
下午1點半，農機手李勇從悶熱的收割機里出來時，身上的衣服都被汗水浸透了。他脫下上衣，擰了擰衣服上的汗水，埋頭吃起了飯。由于整日暴曬，李勇皮膚黑得發亮，雙手因來回轉動方向盤（出了繭子，身上沾著收割機上的油污和塵土，讓人完全想不到，他竟是管著50多個農機手的合作社社長。
2004年以前，李勇經營著一家五金、水暖、電器及農機配件門市部，年收入在幾萬元左右，基本生活無憂。但從小在麥地里長大的他卻對麥田有著深厚的感情。于是，他放棄了安穩的生活，買了一臺拖拉機、一臺聯合收獲機，頂著家里的反對，回農村辦起了合作社，從此過上了“苦日子”。
三夏生產時期，李勇每天6點多起床，簡單吃過早飯，就開始了一天的工作。“一般早上六七點開始割，一直到晚上10點多，白天幾乎不休息。有時候吃過早飯，下一頓飯就到晚上了，午飯基本上都顧不上吃。實在累得不行了，就作業間隙在車里打個盹。”李勇說，“這個點作業完畢，又得奔赴下一個點，最多的時候一天能作業七八十畝，每天都要工作10多個小時。”就這樣，李勇帶著他的農機手和機器，不僅服務于長清轄區，還到德州、膠東、河南以及東北地區開展跨區作業，跑遍了全國各地。
但是苦沒有白吃的。“省內近點的地方每輛車需要幾千元的運輸費，像東北那邊路途較遠，每輛車運費在1.3萬元左右，但是東北那邊都是大平原，活也比較多，基本上都能掙不少。”李勇說，“去年，我們農機跨區作業上萬畝土地，年收入達150余萬元，社員人均收入也到了5萬元左右。”
如今，合作社已經有農機手50多人，各種大中型拖拉機20臺、小麥玉米聯合收獲機20臺、耕地機械14臺、秸稈還田機5臺、小麥免耕播種機5臺、烘干機1臺、其他機械19臺。李勇介紹，他們農機合作社目前占地4畝，有能存放大型機械的標準化庫房400余平方米，并且有專門的維修車間和維修設備工具，且總資產已由起初的143.76萬元發展到如今的近千萬元。
“如果沒有當初的堅持，也不會有現在的收獲。在土地上創業，讓我感到更踏實。”李勇說。
扎根土地的“第一書記”
“糧食是農民的命根子，也是脫貧的希望。”
又到了一年的小麥豐收季節，2016年年底時，濟陽縣曲堤鎮的貧困村周家村曾收到一家愛心企業捐贈的3臺農機，當時預計這些農機今后每年可為該村帶來7萬元左右的集體收入。半年過去了，又到了豐收季，他們有了收入了嗎？
日前，記者在該村村口見到了這3臺農機，它們分別是小麥聯合收割機、玉米聯合收割機以及秸稈還田機，其中小麥聯合收割機正在緊張地忙碌著。該村一位村民高興地說：“這3臺機器真是為村民解決了一大困難，以前每到收獲季節，村民到處聯系聯合收割機，生怕遇到下雨天氣。而貧困戶收割農作物更困難，不僅要找機器，還得出幾百塊錢收割費。”
據了解，這是該村上一任“第一書記”張民聯系的一家企業進行捐贈的，一位村民說：“有了它們，以后村民優先收割，在價格上也只收取成本費，對于貧困戶可以免費為他們收割。”而當時，張民也與村委商議，農機租用的費用，六成用來幫扶貧困戶。“要讓村里人人豐收。”張民說。
在田地里，貧困戶王秀花正喜滋滋地看著收割機幫她收麥子：“莊稼豐收，不用交農機費用，這日子過得很知足。”她給記者算了一筆賬：“俺家有5口人，種了8.5畝小麥，除去種子、化肥以及收割費用，一畝地也就能剩下100元，往年每畝的收割費用在60元，今年全部省去后，共節省了510元。”
今年，接任張民任該村“第一書記”的張濤，仍然會把“前任”的工作思路延續下去。“糧食是農民的命根子，同樣也是貧困戶脫貧的希望。保障糧食豐收、減輕百姓種糧負擔，是脫貧攻堅的基礎，因此，我們會將這項工作作為一個抓手，令貧困戶脫貧‘更快捷’。”
