4月16日，古田縣鶴塘鎮仙山崗山腳河邊，一群水牛或在啃食青草，或臥在泥地休憩，“牛倌”陳光車正在細心地為頭牛“大灰”梳洗。
“大灰是我們家任勞任怨的勞模，我沒空的時候，全靠它領著牛群覓食。”仿佛是聽懂了老陳的話，“大灰”抬起碩大的腦袋，在主人的肩上蹭了又蹭，逗得陳光車哈哈大笑。
今年49歲的陳光車是仙山村農民，在國家精準扶貧政策以及駐村干部的幫扶下，一年到頭跟在牛屁股后轉悠的他，不知不覺間成了當地小有名氣的養牛能手和脫貧示范戶，村里人都親切地稱他為“牛總”。他不僅甩掉了貧困戶的帽子，還建起了兩層樓房。
命運多舛——
被壓彎腰的“鐵漢子”
仙山村位于鶴塘鎮西部，距鎮中心3公里，風光秀麗，物產豐富，尤其是民風淳樸，是遠近聞名的文明村。
以往村民們一提起陳光車，總是搖頭感嘆他們一家命運多舛。陳光車剛出生一年多，母親患病去世；多年來，他與年老體弱的父親陳開院相依為命，二人棲身在簡陋的祖屋里。數年前，年已八旬的老父親又患上眼疾，因沒錢治療，一只眼睛失明。貧困的家境嚇跑了一個又一個姑娘，陳光車至今未婚。每天他不僅要起早貪黑照顧父親的生活起居，更要外出打些零工貼補家用，生活的重擔早早地壓彎了這個壯實漢子的腰。
陳光車念了一年多小學就輟學了，回到家里給別人家放起了牛，從此便與牛結了緣。陳光車說，他拿起牛鞭的第一天，父親告誡他“人勤不一定能掙大錢，但懶惰一定會挨餓”。這句話深深地刻在了他的心里。
然而，給別人放牛一直擺脫不了窮困。“到了年底，算算掙到的錢，除去開支，所剩無幾。”緊巴巴的日子讓陳光車感到心酸，總想著趁年輕闖出一條路。
1995年，經人推薦，陳光車拿出家里僅有的一點積蓄，轉行養起了當地特有的白羽半番鴨。“半路出家”談何容易，由于技術和銷路等方面的原因，陳光車的養鴨之路一直磕磕絆絆，但他還是咬牙堅持下來了。
養鴨最難過的關就是病害防治。陳光車至今記得，那是2005年，已經養鴨十年的他可以算是一把好手了，可還是百密一疏，鴨群遭遇瘟疫侵襲。心急如焚的他連夜從鎮里的畜牧站買來疫苗，200多只鴨子總算救回了幾十只。刨去年初進鴨苗的近千元錢不說，還欠了1000多元的飼料賒賬。
2015年2月，陳光車一家被古田縣確定為省級建檔立卡貧困戶。
峰回路轉——
“老活計”鋪就脫貧路
古田縣精準扶貧工作開展以來，陳光車一家享受到各項好政策，鎮上還針對他家的實際情況，制定了一份扶貧計劃表。鎮林業公安派出所所長吳鵬舉和老陳結成了幫扶對子。老陳一家的生活，終于峰回路轉。
吳鵬舉和老陳父子倆一合計，決定還是從陳光車最熟悉的養牛入手。一來，陳光車從小養牛，有經驗又有基本的防疫技術；二來，這些年隨著經濟發展，許多有條件的村民都搬走了，閑置土地多了，最為重要的是，仙山村山場大、水源好，正好符合養牛需要，在管理上也不需要重體力。
通過吳鵬舉的積極奔走，2016年初，陳光車領到了由縣農業局幫扶的1.5萬元扶貧款，加上自己籌措的5000元，老陳買回了第一批3只牛犢。“加上原有的兩頭牛，瞬間覺得家里熱鬧了起來。”老陳說，“當時我笑得合不攏嘴，精準扶貧政策給了我脫貧致富的好機會！”
從此，陳光車和父親一起用心養牛，日出而作，日落而息。同時，吳鵬舉又幫助其申請來第二批中央財政扶貧專項補助資金5000元，還為他找來鎮里的畜牧專家給予專業指導，幫助陳光車借助養牛這個“老活計”脫貧致富。
養牛是件辛苦活，每天清理牛糞，喂牛吃草、飲水，頗費功夫。一年多來，陳光車家里牛舍兩頭跑，凌晨4點就爬出被窩，割草、剁草、喂牛、打掃牛圈，每次牛生病，他都精心照料。隨著牛群規模不斷擴大，父子倆也開始有了穩定的收入。
談起去年的開心事，陳光車掰著手指點了起來：第一項是養牛，通過循環種養模式，他已經擁有了16只大大小小的水牛，去年底賣了5只小牛，收入2萬多元；第二項是出租耕牛，農忙時節連人帶牛一天500元，一年下來也有1萬多元的收入；第三項是利用空余時間種植水稻，一年收成500多公斤稻谷，解決了全家口糧問題。短短的一年多，老陳一家就甩掉了貧困戶的帽子。
好事連連——
“老牛倌”有了新期盼
如今，養牛事業已初具規模，陳光車的目光也放得更遠。“隨著現代農業的發展，連人帶牛出租耕田的模式肯定要被淘汰。下一步我打算繼續擴大養殖規模，因為專家說了，隨著人們生活水平的提高，牛肉消費量呈遞增的趨勢。”言語間老陳不禁笑了起來，“另外，牛舍也要翻修，牛的放養要變為棚養，這些都要一步步來。”
去年年底，靠著養牛的收入，陳光車父子倆在老屋邊的空地上，建起了占地70多平方米的二層小樓。眼看著要告別蝸居了數十年的破舊老屋，老陳相當激動。每天傍晚回家把牛安頓好以后，他總要來這里忙活一陣，不管是挑上幾擔沙子，還是抹上幾把水泥，這都讓他心里感到特別踏實。
陳光車的日子好起來了，可他也沒有忘記幫助周圍的鄉親。“如今我日子過好了，不能光圖自己享受，也得幫助生活困難的左鄰右舍。”陳光車這樣說，也是這樣做的。每當村里的其他養牛戶有什么疑難問題前來請教，他總是耐心予以解答，牛什么時間喂、喂多少，天冷要保溫、天熱要通風降溫……他把自己的養牛經驗分享給其他養牛的貧困戶，希望他們早日脫貧。
談起對未來的期許，陳光車不好意思地漲紅了臉。他說，最大的期盼是能找個媳婦，以前由于家里窮，心中底氣不足，自己總在姑娘面前抬不起頭，結果一拖再拖，至今還是孑然一身。陳光車說，如今國家政策這么好，他準備成立養殖專業合作社，讓周邊的群眾入股，帶動他們一起致富。他堅信，有黨的好政策，只要勤勞，一定能成家立業！
