凌林：你看它吃得可歡了，像小孩子一樣，吃好多呢。
她是凌林，綽號(hào)“凌一刀”。2015年1月，記者在養(yǎng)羊場(chǎng)見(jiàn)到她時(shí)，有些意外。
凌林：它的習(xí)慣就是說(shuō)自己吸奶的時(shí)候，往媽媽的奶上一直撞一直撞，它還把我的奶瓶一直往前頂，當(dāng)媽媽的奶一樣。
小羊羔剛出生三天，羊媽媽就死了，其它的母羊又不喂它，凌林只能親自泡奶粉喂。
凌林：吃飽了，夠了。它現(xiàn)在看我和奶媽一樣，我到哪兒跟我到哪兒，你看我走它也跟我走。
凌林笑聲爽朗，怎么看都和“凌一刀”這么霸氣的名字不搭邊，她怎么會(huì)有這樣一個(gè)綽號(hào)呢？
記者采訪時(shí)，很快就見(jiàn)識(shí)到了“凌一刀”果然名不虛傳。
抓羊、磨刀，凌林體重90多斤，宰一頭羊只需要十幾分鐘。這個(gè)速度和刀法讓村里的人都很驚嘆。
吳宏華：看她殺羊，就這樣一刀捅下去?？瓷先ナ莻€(gè)柔弱女子，但是她下手起來(lái)也挺狠的，所以外號(hào)起“凌一刀”。
凌林：兩斤半的刀到我手里很輕的，一天最多宰十幾只羊都是靠這把刀。
但是對(duì)于“凌一刀”這個(gè)綽號(hào)，凌林卻感覺(jué)有些難為情。
凌林：凌一刀，相對(duì)而言對(duì)男的稱(chēng)呼還可以，管我一個(gè)女的叫“凌一刀”，感覺(jué)我變女漢子了，不像女人了。其實(shí)有的時(shí)候殺羊這個(gè)東西也是什么事情都是被逼出來(lái)的。
凌林是江蘇省泗洪縣人，10年多前嫁到崇明島。嫁人之前，凌林并沒(méi)有想到有一天自己會(huì)舞刀宰羊，她和所有女孩一樣，夢(mèng)想著嫁個(gè)好人家，開(kāi)始幸福的生活。然而凌林所有的想象都從她出嫁那天開(kāi)始改變。
凌林：我說(shuō)怎么把我?guī)У竭@個(gè)地方，是不是人騙子，騙到這里來(lái)了。
凌林怎么說(shuō)自己是被拐賣(mài)過(guò)來(lái)的呢？她到底經(jīng)歷了什么？她又為什么說(shuō)是自己是被逼成為“凌一刀”的呢？
2003年，22歲的凌林出落成了漂亮的大姑娘，在江蘇老家的一家理發(fā)店學(xué)習(xí)理發(fā)美容。凌林心里一直有個(gè)想法，要嫁個(gè)城里人。
凌林：找一個(gè)不要種田的，有二層小樓房的。感覺(jué)種田太辛苦，日曬風(fēng)吹的。我爸爸媽媽種田那么辛苦，我想那個(gè)就是說(shuō)為往后的生活好一點(diǎn)。
她叫張學(xué)萍，是凌林的表姐。2003年3月，張學(xué)萍找到凌林，說(shuō)要給她介紹一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象，上海男人，包凌林滿意。表姐說(shuō)得凌林有些心動(dòng)，她決定去上海瞧瞧。
凌林：我就說(shuō)當(dāng)一次旅游吧，沒(méi)事看看去吧。然后過(guò)了幾天，我們就跟我媽乘長(zhǎng)途車(chē)到上海來(lái)。
一路上，凌林看著摩登繁華的上海，想到自己終于能夠嫁到大城市生活，心里是說(shuō)不出的歡喜。
凌玲：心里想的是端著酒杯，穿著很亮麗的晚禮服，在當(dāng)中自己約會(huì)和聚餐。
可是車(chē)子開(kāi)著開(kāi)著，凌林卻覺(jué)得越來(lái)越不對(duì)勁。原來(lái)表姐給凌林介紹的對(duì)象來(lái)自上海市崇明縣新國(guó)村，這里和凌林想象中的上海完全不一樣。
凌林：鳥(niǎo)不拉屎的地方，太荒涼了。然后這里人家崇明的有一句話就是說(shuō)，崇明有“三寶”--蚊子、蒼蠅和蘆葦草。她說(shuō)我給你說(shuō)個(gè)對(duì)象是上海的，她沒(méi)跟我說(shuō)崇明，如果崇明的話可能不會(huì)來(lái)。
張學(xué)萍：我也沒(méi)有夸張。崇明是個(gè)島，屬于上海管。
凌林雖然感覺(jué)表姐把自己騙到了崇明島，但礙于表姐的面子，當(dāng)天中午還是按照約定和男方一家人吃了一頓午飯。然而凌林沒(méi)有想到的是，這一頓飯下來(lái)，她竟然閃電般地訂婚了。
凌林：真的是像戲劇化的那種感覺(jué)。個(gè)頭也行，然后就外表還可以。而且我當(dāng)時(shí)的想法，這個(gè)孩子是老實(shí)的，我是看得上老實(shí)本分的。現(xiàn)在花花的小伙子太多了，然后感覺(jué)老實(shí)本分過(guò)日子就行。
陳磊：很洋氣這個(gè)小姑娘，穿著裙子，冬天，我說(shuō)太時(shí)尚了?？粗辛司秃昧?，就回來(lái)訂婚了。很快的，就一天吧，一天訂好。
訂婚半年后，2003年的10月，凌林和陳磊在江蘇老家舉辦完婚禮，就匆匆地乘長(zhǎng)途客車(chē)往上海趕。可就在回到上海的那天晚上發(fā)生的事情，卻讓凌林有了一個(gè)大膽的想法，她要悔婚。
張學(xué)萍：三姐，我后悔了，三姐，我都是你騙來(lái)的。一切都晚了，有什么好講的呢。
那天晚上到底發(fā)生了什么呢？那天，凌林一行四人從江蘇趕到碼頭時(shí)，已經(jīng)是夜晚十一點(diǎn)多，從上海開(kāi)往崇明島的最后一班輪渡已經(jīng)開(kāi)走。
凌林：剛到這兒的時(shí)候船就走了，我說(shuō)結(jié)婚太慘了，人家結(jié)婚是車(chē)子接的，我們是自己坐長(zhǎng)途車(chē)的。十月份，那時(shí)候天氣也很冷，然后又冷又餓的，然后就泡的方便面，每人一桶方便面。
望著空蕩蕩的碼頭，凌林想到自己新婚之夜只能在碼頭吹風(fēng)吃泡面，就滿肚子委屈……
凌林：我說(shuō)不結(jié)了，回去了，來(lái)火了。然后我表妹就說(shuō)，姐姐，你今天開(kāi)始是大人了。我們是小孩子，我們可以耍脾氣，你不可以耍脾氣。你總歸要顧全大局，我不可能不顧全大局，我一個(gè)人走了家里人怎么辦？
表妹的一番話，化解了凌林的委屈，等到第二天清晨乘輪渡趕到了崇明島?？墒橇枇旨薜匠缑鲘u不久，又開(kāi)始想要離開(kāi)。原來(lái)，結(jié)婚后不到一周，凌林的老公陳磊就被調(diào)到遼寧省大連市做押運(yùn)鈔票的安保工作。公公婆婆整天忙活，也顧不上陪凌林。人生地不熟，又聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)厣虾Ｔ?，凌林覺(jué)得日子太難熬了。
凌林：就像一個(gè)傻子一樣，他們講話我根本聽(tīng)不懂的。想家，一個(gè)人偷偷地哭。晚上我一個(gè)人在睡覺(jué)被窩的時(shí)候我就會(huì)心里想，怎么能跑這么遠(yuǎn)呢，后悔，又想走了，想一走了之。
2003年12月的一天，凌林買(mǎi)完菜回家路過(guò)村口時(shí)，無(wú)意聽(tīng)到街坊鄰居的議論，十分生氣。
李保紅：怕騙子，好多嫁過(guò)來(lái)以后，為了戶(hù)口，為了要上海戶(hù)口，戶(hù)口簽過(guò)來(lái)以后提出離婚。
凌林：我當(dāng)時(shí)想法就是說(shuō)你為什么說(shuō)外地人到這里是騙子呢，我就是為了他們一句話，我就跟他們賭一把，我這個(gè)人很倔強(qiáng)，你說(shuō)我不行，我非行。我就暗暗地下決心，我肯定不會(huì)走，但我還要做一番事情出來(lái)，我要你們刮目相看。
一直糾結(jié)是否離開(kāi)的凌林決心留下來(lái)。2004年的2月，凌林在當(dāng)?shù)匾患铱Х瑞^找到了一份服務(wù)員的工作，十天后，凌林就被破格提拔為了領(lǐng)班。
凌林：當(dāng)時(shí)是真的白天做晚上做，別人不高興做的，我都搶先做。到這里有衛(wèi)生間，我就一直沖衛(wèi)生間，洗呀什么的，人家都看在眼里的。
可是剛升上領(lǐng)班不久，公公婆婆卻不讓凌林再干了，要她回家燒燒飯，洗洗衣服就成。原來(lái)街坊鄰居的閑言閑語(yǔ)又傳開(kāi)了。
陳漢超：當(dāng)時(shí)就是剛剛有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，剛剛結(jié)婚夫妻之間很少見(jiàn)面，年輕人就是不放心，不要去了。
凌林為了讓公公婆婆放心，從咖啡廳辭了職，之后的七年，凌林沒(méi)事就在家里帶帶小孩。然而，接下來(lái)發(fā)生的一件事，讓凌林憋了一口氣，一定要自己掙錢(qián)。2011年的2月，在家閑著的凌林想買(mǎi)一臺(tái)電腦打發(fā)時(shí)間?？墒菦](méi)有錢(qián)，凌林只能向家里管賬的公公伸手借錢(qián)。公公的臉色不好看了。
陳漢超：電腦這個(gè)東西我也不知道，聽(tīng)人家說(shuō)很貴的，消費(fèi)很貴的。
凌林：我就心里想，我自己買(mǎi)個(gè)東西都要聽(tīng)你的指揮，還是自己，我感覺(jué)不論誰(shuí)有，還是自己賺到的才用得踏實(shí)。
凌林開(kāi)始四處尋找創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目。2011年3月的一天，凌林像往常一樣到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，突然發(fā)現(xiàn)有家肉鋪生意十分火爆，一打聽(tīng)，大家搶著買(mǎi)的是崇明白山羊。
凌林：人家都說(shuō)崇明島的白山羊，羊肉非常有名，上海的市區(qū)，我們長(zhǎng)三角一帶的江浙滬都喜歡這個(gè)白山羊。觀察了大概有半個(gè)月之久，一直看到他們羊肉攤上全部都是賣(mài)完的，都是在十點(diǎn)半左右全部收攤了，肯定是個(gè)熱銷(xiāo)的產(chǎn)品。
凌林在崇明縣考察了一圈，發(fā)現(xiàn)有不少人都靠養(yǎng)殖崇明白山羊賺了錢(qián)。這種白山養(yǎng)算是崇明島的傳統(tǒng)特產(chǎn)之一。
凌林：它草還在嘴巴里，它好吃啊。它的特點(diǎn)就是說(shuō)羊角，崇明的特色就是這樣的。它不像那個(gè)大彎角，正宗的崇明養(yǎng)羊是小角的，小外八字。
記者：就像走路一樣的？
凌林：對(duì)，走路一樣外八字腳，它的耳朵又小，體積不大，正常的在三十五公斤左右。
凌林想要養(yǎng)殖崇明白山羊，可是一算，啟動(dòng)資金就要50多萬(wàn)元。自己沒(méi)錢(qián)，怎么辦呢？凌林知道公公婆婆有100多萬(wàn)元的積蓄，這都是老兩口賣(mài)魚(yú)賣(mài)螃蟹攢下的。凌林準(zhǔn)備先借30多萬(wàn)元?？墒枪豢诰途芙^了。
陳漢超：這個(gè)養(yǎng)羊經(jīng)濟(jì)效益太差，我不同意你養(yǎng)羊。老是要錢(qián)老是要錢(qián)，這個(gè)錢(qián)我們是養(yǎng)老的，你要自己創(chuàng)業(yè)自己想辦法，不要老是盯著我們要。
凌林：他有錢(qián)不借給我，他去借給別人。借給別人三十多萬(wàn)的，借給十萬(wàn)的。你讓我知道了，心里是什么想法。我們還不及一個(gè)外人了。
凌林哭著，開(kāi)車(chē)沖了出去。她覺(jué)得自己嫁到小島后，一直被人看著，干什么都不行，過(guò)得太壓抑，結(jié)婚八年的這種生活她真的受夠了。凌林將車(chē)開(kāi)到黃埔江邊，想一頭扎進(jìn)水里。
凌林：我想死了算了，一了百了，因?yàn)閴毫μ罅?。我就一個(gè)人坐在那個(gè)邊上的時(shí)候，當(dāng)時(shí)自己想如果我栽下去了孩子怎么辦。我就說(shuō)最苦的是孩子，后來(lái)我想也不能這樣再鬧了，事情總歸是要做的。
2011年底，凌林問(wèn)自己的父親借了25萬(wàn)元，又貸款25萬(wàn)元，開(kāi)始修建羊舍?？墒菦](méi)過(guò)幾天，凌林卻發(fā)現(xiàn)請(qǐng)來(lái)干活的水泥工匠不見(jiàn)了。打電話一問(wèn)，才知道是公公搗的鬼。
凌玲：他說(shuō)我們不敢去給你做了，我說(shuō)為什么？你公公說(shuō)了，我們不是在幫你，我們?cè)诤δ?，所以我們不敢去了，他們都這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)我氣得來(lái)火了。我說(shuō)下次你不要來(lái)了，我這里虧也好，賺也好跟你沒(méi)關(guān)系的。
凌林給公公下了逐客令，羊場(chǎng)大小活都一手?jǐn)埩诉^(guò)來(lái)。
他是凌林的父親凌富成。2012年6月，凌林的父親從香港旅游回來(lái)，突然想到來(lái)上?？纯创笈畠?，可是剛一到羊場(chǎng)，就楞住了。
凌富成：一個(gè)大女兒又瘦又黑，推著板車(chē)一個(gè)人。瘦得顴骨都出來(lái)了。我看了怪心疼，她媽媽都淌眼淚了。
父親看著以前在家被寵得不行的女兒，現(xiàn)在卻累得又黑又瘦，也沒(méi)人幫忙，很是心疼。
凌林：他說(shuō)你怎么做這個(gè)，我說(shuō)我喜歡就行。
父親知道凌林是一根筋，勸不回頭?？紤]再三，決定將江蘇老家兩家年利潤(rùn)50多萬(wàn)元的磚瓦廠賣(mài)掉，到崇明島幫凌林養(yǎng)羊。
凌玲：松了一口氣，心里是很開(kāi)心，真的是很開(kāi)心。我感覺(jué)我自己晚上睡覺(jué)我也在被窩里偷偷地哭了，我感覺(jué)只有是父母是對(duì)女兒，對(duì)兒子的愛(ài)是最偉大的，他是不需要一點(diǎn)回報(bào)的，他是無(wú)私的奉獻(xiàn)。
在父親的幫助下，2012年底，凌林將羊場(chǎng)的規(guī)模擴(kuò)建到100畝地，養(yǎng)殖母羊600多頭，公羊20多頭。
凌林：這個(gè)是帥哥，羊爸。它的羊角很大，喜歡用羊角頂人的，它天天見(jiàn)到我很熟了，所以才不頂。
然而凌林沒(méi)有想到一年后，發(fā)生的一件事情，她至今沒(méi)有辦法原諒自己。
2013年8月，羊場(chǎng)爆發(fā)突發(fā)性胸膜炎，一個(gè)星期死了100多只羊。為了給羊看病，凌林和父親每天在羊圈從早忙到晚，經(jīng)常連飯都顧不上吃。
一天，凌林給羊打針的時(shí)候，一只小羊突然竄了出來(lái)。父親趕緊上前逮羊，結(jié)果一屁股坐在地上，站不起來(lái)了。父親被診斷出是急性靜脈曲張，需盡快手術(shù)。
凌富成：從小腿一直到這里，一根筋全部抽掉了。
凌林：不想了，想起來(lái)太酸了。
雖然父親現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)，但這也成了凌林至今不能解開(kāi)的心結(jié)。
凌林：帶你溜達(dá)去了啊，兜兜風(fēng)，這是我的寶馬敞篷車(chē)。
為了提高白山羊的肉質(zhì)，凌林自己種羊草，還學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)。公公婆婆看著凌林創(chuàng)業(yè)吃了這么多苦，仍然在堅(jiān)持，對(duì)媳婦有了重新的認(rèn)識(shí)，有空也會(huì)到羊場(chǎng)幫忙。
陳漢超：到現(xiàn)在我也不是很支持，幫幫自己的子女啊，太辛苦了，沒(méi)辦法。
凌林的丈夫也為凌林辭掉工作，全職看羊。
就在羊場(chǎng)走上正軌的時(shí)候，上海長(zhǎng)江隧橋已經(jīng)建成通車(chē)，崇明到上海市區(qū)交通便捷，崇明島優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境吸引了很多游客。當(dāng)?shù)嘏d起很多酒店，農(nóng)莊，凌林順勢(shì)將崇明特產(chǎn)白山羊肉銷(xiāo)售到這些地方，2013年銷(xiāo)售額達(dá)到120多萬(wàn)元。就在這一年，凌林被當(dāng)?shù)卣块T(mén)評(píng)為“崇明縣婦女致富帶頭人”，“上海市農(nóng)業(yè)十佳青年”，當(dāng)?shù)氐拿襟w紛紛進(jìn)行了報(bào)道，凌林漸漸有了名氣。但是半年后，凌林和人爆發(fā)的一次爭(zhēng)吵，卻把她逼成了“凌一刀”。
凌富成：從小腿一直到這里，一根筋全部抽掉了。
凌林：不想了，想起來(lái)太酸了。
雖然父親現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)，但這也成了凌林至今不能解開(kāi)的心結(jié)。
凌林：帶你溜達(dá)去了啊，兜兜風(fēng)，這是我的寶馬敞篷車(chē)。
為了提高白山羊的肉質(zhì)，凌林自己種羊草，還學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)。公公婆婆看著凌林創(chuàng)業(yè)吃了這么多苦，仍然在堅(jiān)持，對(duì)媳婦有了重新的認(rèn)識(shí)，有空也會(huì)到羊場(chǎng)幫忙。
陳漢超：到現(xiàn)在我也不是很支持，幫幫自己的子女啊，太辛苦了，沒(méi)辦法。
凌林的丈夫也為凌林辭掉工作，全職看羊。
就在羊場(chǎng)走上正軌的時(shí)候，上海長(zhǎng)江隧橋已經(jīng)建成通車(chē)，崇明到上海市區(qū)交通便捷，崇明島優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境吸引了很多游客。當(dāng)?shù)嘏d起很多酒店，農(nóng)莊，凌林順勢(shì)將崇明特產(chǎn)白山羊肉銷(xiāo)售到這些地方，2013年銷(xiāo)售額達(dá)到120多萬(wàn)元。就在這一年，凌林被當(dāng)?shù)卣块T(mén)評(píng)為“崇明縣婦女致富帶頭人”，“上海市農(nóng)業(yè)十佳青年”，當(dāng)?shù)氐拿襟w紛紛進(jìn)行了報(bào)道，凌林漸漸有了名氣。但是半年后，凌林和人爆發(fā)的一次爭(zhēng)吵，卻把她逼成了“凌一刀”。
大家開(kāi)玩笑的話，讓凌林有了啟發(fā)，她有了一個(gè)更大的計(jì)劃，她要把“凌一刀”做成自己的特色和品牌。2015年初，凌林將崇明白山羊推廣到上海300多家店，并開(kāi)始帶動(dòng)周邊的村民一起養(yǎng)殖白山羊，統(tǒng)一負(fù)責(zé)技術(shù)和銷(xiāo)售，今年預(yù)計(jì)銷(xiāo)量四千頭。
